{"id":270283,"date":"2026-05-10T11:56:39","date_gmt":"2026-05-10T11:56:39","guid":{"rendered":"https:\/\/experiencingtheglobe.com\/?p=270283"},"modified":"2026-05-24T06:39:28","modified_gmt":"2026-05-24T06:39:28","slug":"turismo-feminista-mas-alla-del-empoderamiento","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/experiencingtheglobe.com\/es\/turismo-feminista-mas-alla-del-empoderamiento\/","title":{"rendered":"Turismo feminista: m\u00e1s all\u00e1 del empoderamiento \u2013y por qu\u00e9 a\u00fan lo estamos haciendo mal"},"content":{"rendered":"\n
\"Turismo<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Este art\u00edculo puede contener links con compensaci\u00f3n. Por favor lee la Pol\u00edtica de Privacidad & Aviso Legal<\/a> para obtener m\u00e1s informaci\u00f3n.<\/em><\/p>\n\n\n\n\n\n

\n

Una nota antes de empezar<\/strong> <\/strong>

El feminismo es, en su forma m\u00e1s simple, la creencia en la igualdad social, pol\u00edtica y econ\u00f3mica de los sexos<\/strong>. No la supremac\u00eda de las mujeres. No la demonizaci\u00f3n de los hombres. Igualdad. Este ensayo parte de esa premisa. Y tambi\u00e9n desde una posici\u00f3n de imperfecci\u00f3n reconocida: soy una mujer occidental con recursos para viajar, un pasaporte que abre puertas y un conjunto de supuestos que a\u00fan estoy examinando. Lo que sigue es una reflexi\u00f3n, no un veredicto<\/strong>.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

\u00bfExenta o expuesta? La foraneidad como escudo y como blanco<\/h2>\n\n\n\n

Hay una tensi\u00f3n particular que se disuelve en el momento en que dices la palabra correcta.<\/p>\n\n\n\n

En Ir\u00e1n, esa palabra es kh\u0101reji<\/em><\/strong>. Extranjera. La aprend\u00ed r\u00e1pido \u2013no de un diccionario, sino por necesidad. Cada vez que mi hiyab se deslizaba y un hombre en la calle me miraba y se\u00f1alaba mi cabeza, yo me se\u00f1alaba a m\u00ed misma y dec\u00eda la palabra m\u00e1gica. Kh\u0101reji<\/em>. Y la tensi\u00f3n se disolv\u00eda de inmediato. Un encogimiento de hombros, una peque\u00f1a risa. Las reglas segu\u00edan existiendo. Solo que no se me aplicaban de la misma manera.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Pas\u00e9 semanas en Ir\u00e1n<\/a> sentada en la primera fila de cada bus, lo suficientemente cerca como para que el conductor pudiera verme por el espejo retrovisor. Me invitaron a casas de t\u00e9 donde no hab\u00eda ninguna mujer, y a nadie parec\u00eda incomodarle. Era una anomal\u00eda \u2013y las anomal\u00edas, resulta, estaban exentas.<\/strong> Me mov\u00ed por un pa\u00eds cuyas normas para las mujeres yo no ten\u00eda que seguir del todo, fui bienvenida en espacios a los que no ten\u00eda derecho a entrar, protegida por esa misma foraneidad<\/em> que en otros contextos podr\u00eda haberme convertido en blanco.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La libertad que viv\u00ed en Ir\u00e1n no era m\u00eda. Me la hab\u00edan concedido.<\/strong> Y las mujeres locales \u2013las que llevaban el hiyab correctamente, las que se sentaban al final del bus o no entraban a las casas de t\u00e9\u2013 no eran menos libres que yo por su fe o por su cultura. La exenci\u00f3n que yo tengo en mi pasaporte, en mi piel, en mi foraneidad<\/em>, sencillamente no estaba disponible para ellas. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Esa exenci\u00f3n \u2013o exposici\u00f3n, seg\u00fan el contexto\u2013 define todo lo que significa viajar como mujer<\/strong>. Incluida la pregunta que nadie hace con suficiente claridad: \u00bfseguro para qui\u00e9n?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

No seguro en abstracto, y no en el sentido simplista de \u201c\u00bfes seguro este pa\u00eds?\u201d \u2013esa pregunta que, como sabe cualquier mujer que haya viajado sola, nunca fue realmente sobre la seguridad, sino sobre gestionar la ansiedad de quien la hac\u00eda. Las preguntas reales son m\u00e1s complicadas.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfSegura de qu\u00e9<\/strong> \u2013de la violencia, del acoso, de la presi\u00f3n social de ser observada y juzgada? \u00bfSegura comparada con qui\u00e9n<\/strong> \u2013con la mujer local que recorre esas mismas calles cada d\u00eda, sin pasaje de regreso? \u00bfSegura en qu\u00e9 sentido<\/strong> \u2013protegida por tu foraneidad<\/em>, o expuesta por ella?<\/p>\n\n\n\n

Los datos son contundentes. Estudios en Egipto<\/a> se\u00f1alan que la gran mayor\u00eda de las mujeres egipcias sufren acoso en espacios p\u00fablicos \u2013y que las extranjeras son objetivo con a\u00fan m\u00e1s frecuencia. Esa disparidad es la paradoja del kh\u0101reji<\/em> al rev\u00e9s: la misma foraneidad<\/em> que me exim\u00eda del cumplimiento del c\u00f3digo de vestimenta me hac\u00eda m\u00e1s visible, m\u00e1s legible como blanco, en otros contextos.<\/strong> La exenci\u00f3n no es protecci\u00f3n. Es un conjunto distinto de riesgos.<\/p>\n\n\n\n

Esperamos el peligro en ciertos lugares y no en otros, y esa expectativa es en s\u00ed misma un mapa que heredamos en vez de dibujar.<\/strong> Un hombre golpe\u00f3 a una amiga con su bast\u00f3n una calurosa tarde en Marrakech<\/a> durante el Ramad\u00e1n \u2013desconcertante e indignante, aunque se sinti\u00f3 m\u00e1s como irritabilidad que maldad. De vuelta en la ‘segura’ Europa me acosaron f\u00edsicamente en N\u00e1poles, y alguien puso algo en mi trago en Belgrado que me dej\u00f3 inconsciente hasta la ma\u00f1ana siguiente.<\/p>\n\n\n\n

Tuve la suerte de salir ilesa, pero estos incidentes nos recuerdan que los lugares que nos ense\u00f1aron a temer y los lugares donde el miedo realmente nos encuentra tienen muy poca superposici\u00f3n.<\/strong> La geograf\u00eda del peligro para las mujeres no sigue las l\u00edneas del mapa que nos dieron.<\/p>\n\n\n\n

\"Barefoot
Descalza y con el hiyab apenas puesto, tom\u00e1ndome mi tiempo en este espacio que me habl\u00f3 de belleza, no de restricci\u00f3n. Una libertad prestada, pero que no todas tienen la posibilidad de tomar \u2013 La mezquita Nasir ol-Molk, Shiraz, Ir\u00e1n<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Viajar sola como mujer: un acto feminista sostenido por el privilegio, no solo por el g\u00e9nero<\/h2>\n\n\n\n

\u00bfQui\u00e9n puede ocupar el espacio? G\u00e9nero y la geograf\u00eda de la libertad<\/h3>\n\n\n\n

La industria del viaje en solitario femenino <\/strong>\u2013es una industria, con sus hashtags y sus narrativas de valent\u00eda cuidadosamente curadas\u2013 est\u00e1 construida sobre algo real: viajar sola como mujer es genuinamente m\u00e1s dif\u00edcil que hacerlo como hombre.<\/strong> La carga mental que implica: el c\u00e1lculo constante sobre qu\u00e9 calle, a qu\u00e9 hora, qu\u00e9 ropa, si ponerse un anillo, si inventarse un marido. La investigaci\u00f3n sobre las narrativas de mujeres viajeras<\/a> revela una persistente tensi\u00f3n entre encarnar la identidad de la viajera fuerte e independiente y la realidad de esa vigilancia constante y agotadora \u2013una tensi\u00f3n que la mayor\u00eda de las mujeres reconoce de inmediato y de la que siente un poco de verg\u00fcenza al hablar.<\/p>\n\n\n\n

Pero hay algo que vale la pena examinar en qui\u00e9n tiene acceso a esa dificultad, a escribir sobre la experiencia y a monetizarla como empoderamiento. Viajar sola como mujer es, estructuralmente, un privilegio<\/strong> \u2013disponible para mujeres con pasaportes que abren puertas y dinero para los vuelos, con la particular libertad de no tener personas en casa que dependen completamente de ellas.<\/p>\n\n\n\n

Las mujeres locales alrededor del mundo juegan con reglas completamente distintas.<\/p>\n\n\n\n

En las cafeter\u00edas de los pueblos de Bosnia, Turqu\u00eda y Azerbaiy\u00e1n, queda claro con solo mirar: las mesas est\u00e1n llenas de hombres. Las mujeres no est\u00e1n ausentes del pueblo, pero la cafeter\u00eda \u2013p\u00fablica, tranquila, sin apuros\u2013 no es su espacio.<\/strong> Yo me sent\u00e9 igual. Ped\u00ed un caf\u00e9 y nadie repar\u00f3 en mi presencia, porque era suficientemente extranjera como para quedar fuera de la taxonom\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

En Egipto es a\u00fan m\u00e1s marcado: calles y econom\u00edas gestionadas casi exclusivamente por hombres.<\/strong> Vendedores, transe\u00fantes, toda la coreograf\u00eda de la vida p\u00fablica \u2013masculina. Las mujeres est\u00e1n en alg\u00fan lugar, pero no ah\u00ed. La investigaci\u00f3n sobre la experiencia de las mujeres en el espacio p\u00fablico<\/a> documenta esto como una realidad estructural, no una curiosidad cultural: qui\u00e9n puede ocupar el espacio p\u00fablico es una pregunta pol\u00edtica.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

En zonas rurales de Per\u00fa y Tanzania observ\u00e9 una geometr\u00eda distinta: mujeres trabajando mientras los hombres ostentaban la identidad social de proveedor. La mano de obra era femenina. El t\u00edtulo era masculino.<\/strong> Vi a mujeres cargar cosechas y ofrecer artesan\u00edas a turistas con la eficiencia silenciosa de quienes han aprendido que su contribuci\u00f3n es invisible, aunque muchas de ellas sostengan a su comunidad entera.<\/p>\n\n\n\n

Las mujeres que no pueden entrar a las casas de t\u00e9, o sentarse en la cafeter\u00eda, y las que trabajan en el puesto del mercado bajo el sol del mediod\u00eda \u2013no est\u00e1n esperando ser empoderadas al viajar.<\/strong> Est\u00e1n viviendo una vida que jam\u00e1s les ha ofrecido esa opci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\"Caf\u00e9
El espacio p\u00fablico revela el poder con m\u00e1s claridad en qui\u00e9n puede ocuparlo sin dar explicaciones <\/em>\u2013 Mostar, Bosnia y Herzegovina<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
\"Women
El calor del mediod\u00eda vac\u00eda los caminos, pero no el trabajo. Las mujeres siguen al borde de la ruta vendiendo frutas para llevar sustento a sus familias <\/em>\u2013 En las afueras de Arusha, Tanzania<\/em><\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Cuando viajar se convierte en explotaci\u00f3n: poder y privilegio en el turismo sexual<\/h3>\n\n\n\n

Y se complica a\u00fan m\u00e1s. El problema no se limita a qui\u00e9n ocupa el espacio p\u00fablico o qui\u00e9n recibe el cr\u00e9dito por el trabajo. El mismo cuerpo femenino es el territorio en disputa.<\/strong> La mutilaci\u00f3n genital femenina, los c\u00f3digos de vestimenta, las restricciones al aborto, el turismo sexual, la normalizaci\u00f3n del acoso \u2013son distintas expresiones del mismo reclamo: que alguien m\u00e1s tiene autoridad sobre el cuerpo de una mujer. Y aunque la mayor\u00eda de estos problemas est\u00e1n dolorosamente presentes en todos los rincones del mundo, c\u00f3mo los evaluamos suele volver al privilegio m\u00e1s all\u00e1 del g\u00e9nero.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

El turismo sexual masculino occidental<\/strong> es una de sus expresiones m\u00e1s expl\u00edcitas en el \u00e1mbito de los viajes. Tailandia<\/strong> es el caso que el mundo conoce. La expansi\u00f3n del turismo sexual all\u00ed es rastreable a decisiones estructurales: los acuerdos entre el gobierno tailand\u00e9s y el ej\u00e9rcito estadounidense durante la guerra de Vietnam establecieron la infraestructura; las pol\u00edticas econ\u00f3micas orientadas al turismo crearon las condiciones; y el marketing tur\u00edstico occidental hizo el resto.<\/p>\n\n\n\n

Acad\u00e9micas investigando sobre el turismo sexual<\/a> se\u00f1alan que gran parte de lo que lo hace posible es un condicionamiento cultural espec\u00edfico: los hombres occidentales buscan \u201cchicas j\u00f3venes, sumisas, entusiastas y \u2018ex\u00f3ticas\u2019 con quienes experimentar aventuras sexuales que no pueden vivir en casa\u201d mientras que la vida de las trabajadoras sexuales es \u201cmarcada por el empobrecimiento, la explotaci\u00f3n y la falta de protecci\u00f3n de las autoridades locales\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Jap\u00f3n participa en una versi\u00f3n m\u00e1s silenciosa de la misma econom\u00eda \u2013la industria de los hostess clubs<\/em> de Tokio funciona con mujeres que realizan trabajo emocional y social para clientes masculinos, en un sistema legal, normalizado y menos escrutado que su contraparte tailandesa, porque no encaja en la geograf\u00eda conveniente de d\u00f3nde situamos la explotaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Pero esto no es exclusivamente masculino \u2013y el feminismo exige la honestidad de decirlo. El turismo sexual femenino<\/strong> existe en el Caribe, Gambia, Kenia y partes del sur de Europa, con hombres locales \u2013frecuentemente j\u00f3venes, desempleados o subempleados\u2013 actuando como \u201cbeach boys\u201d<\/em>. En la mayor\u00eda de los casos documentados, las turistas sexuales son mujeres de mediana edad o mayores de pa\u00edses ricos, que buscan encuentros rom\u00e1nticos \u2013f\u00edsicos, emocionales o ambos. La asimetr\u00eda de poder es real y sigue la misma l\u00f3gica: riqueza, movilidad y el privilegio de un pasaporte poderoso fluyendo en una direcci\u00f3n; vulnerabilidad en la otra. El g\u00e9nero de quien ejerce el privilegio no cambia fundamentalmente la estructura del intercambio<\/strong> \u2013aunque la escala, los riesgos y el contexto hist\u00f3rico suelen diferir.<\/p>\n\n\n\n

Lo que cambia es c\u00f3mo hablamos de ello \u2013o, m\u00e1s precisamente, con la poca frecuencia que lo hacemos. El turismo sexual femenino recibe una fracci\u00f3n del escrutinio que se dirige al masculino, en parte porque suele enmarcarse como romance en vez de transacci\u00f3n, y en parte porque no encaja en la historia que preferimos sobre las mujeres como v\u00edctimas y no como agentes. El feminismo nos exige ser capaces de examinar esa historia tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n

\"Nightclubs
Lugares como Pattaya revelan lo simple que es vender la explotaci\u00f3n como entretenimiento<\/em> \u00a9 Janice Horton<\/a><\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Nada de esto es un argumento en contra viajar sola como mujer, ni una forma de decir que no es empoderador. Lo es, absolutamente. Aventurarse en un mundo construido por y para los hombres, y reclamar un lugar en \u00e9l, es un acto genuino de rebeld\u00eda.<\/strong> Pero la rebeld\u00eda y el privilegio pueden coexistir<\/strong>, y podemos hablar de ambos.<\/p>\n\n\n\n

La libertad de viajar sola como mujer no es algo que podamos dar por sentado; es una confluencia particular de pasaporte, ingresos, circunstancias y el tipo espec\u00edfico de valent\u00eda que nace de tener opciones. No todas las mujeres las tienen. La mayor\u00eda, no.<\/strong> Pero un hombre sin dinero y con un pasaporte d\u00e9bil tiene menos libertad que una mujer occidental acomodada. La barrera, resulta, nunca fue solo<\/em> el g\u00e9nero.<\/strong> Y la forma en que algunas viajamos \u2013extrayendo, movi\u00e9ndonos por las realidades de otras mujeres sin detenernos a mirar\u2013 no siempre es tan distinta del tipo de viaje que llevamos d\u00e9cadas critic\u00e1ndoles a los hombres. Reconocer eso no es raz\u00f3n para quedarse en casa. Todo lo contrario. Es raz\u00f3n para viajar, pero de forma diferente.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Mujeres y la historia de la literatura de viajes: \u00bfqui\u00e9n narra y qui\u00e9n es narrada?<\/h2>\n\n\n\n

La historia de la literatura de viajes es, con contadas y fugaces excepciones, una historia de hombres que se mueven por el mundo y deciden qu\u00e9 significan esos lugares.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Los exploradores, los cart\u00f3grafos, los administradores coloniales que enviaban despachos a casa, los periodistas del siglo XX que cubr\u00edan capitales extranjeras, los conductores de programas de televisi\u00f3n que recorr\u00edan continentes \u2013el g\u00e9nero fue construido por hombres, para hombres, sobre un mundo que les pertenec\u00eda y pod\u00edan interpretar a su antojo.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Cuando las mujeres viajaban y escrib\u00edan, sol\u00edan ser notables precisamente por ser excepciones: Freya Stark<\/strong> navegando los desiertos de Medio Oriente en los a\u00f1os treinta; Isabella Bird<\/strong> recorriendo ochocientas millas a caballo por las Monta\u00f1as Rocosas y luego de Bagdad a Teher\u00e1n; Dervla Murphy<\/strong> pedaleando de Dubl\u00edn a Delhi en 1963, durante uno de los peores inviernos en a\u00f1os. Si las celebraban, era con la condescendencia reservada para las excepciones \u2013como si el logro necesitara un asterisco. Lo hicieron bien, para ser mujeres<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Lo que m\u00e1s me perturba, sin embargo, no es la mera ausencia de mujeres viajeras, sino las capas de esa ausencia. Incluso cuando la literatura de viajes femenina creci\u00f3, cuando viajar sola como mujer se convirti\u00f3 en un g\u00e9nero, las voces que llegaron a lo alto eran \u2013y siguen siendo\u2013 privilegiadas.<\/strong> Occidentales. Angloparlantes. Con educaci\u00f3n universitaria. Viajando con pasaportes que abren puertas. La bloguera que escribe una gu\u00eda sobre seguridad en alg\u00fan lugar del Sur Global. La influencer<\/em> que construye un following<\/em> desde pa\u00edses conocidos por su hospitalidad. Yo, escribiendo este ensayo.<\/p>\n\n\n\n

Como argument\u00f3 la acad\u00e9mica Indira Ghose en su estudio sobre las viajeras brit\u00e1nicas en la India colonial<\/a>, ellas fueron simult\u00e1neamente \u201ccolonizadas por el g\u00e9nero, pero colonizadoras por la raza\u201d<\/strong> \u2013transgrediendo las normas de g\u00e9nero mientras serv\u00edan a la misma estructura de poder colonial que los hombres. No solo nos abrimos paso en un mundo construido por hombres: perpetuamos su mirada al hacerlo.<\/p>\n\n\n\n

Y esa mirada ha encontrado un poderoso nuevo recipiente.<\/strong> La influencer<\/em> de viajes<\/strong> contempor\u00e1nea que fotograf\u00eda a una abuelita, escribe un pie de foto sobre su belleza o su esp\u00edritu extraordinario y pasa al siguiente viaje \u2013ganando seguidores o contratos publicitarios en el camino\u2013 est\u00e1 realizando una versi\u00f3n de la misma extracci\u00f3n que hac\u00edan los escritores de viajes coloniales.<\/strong> La fotografiada no consinti\u00f3 en convertirse en contenido. Su imagen circula, genera interacci\u00f3n, quiz\u00e1s gana dinero, mientras ella permanece exactamente donde estaba. La econom\u00eda de Instagram ha vuelto este tipo de extracci\u00f3n sin fricci\u00f3n e invisible \u2013porque parece admiraci\u00f3n, y la admiraci\u00f3n se siente como lo opuesto del da\u00f1o. Pero no siempre lo es.<\/p>\n\n\n\n

Las mujeres locales no solo experimentan viajar de manera diferente: est\u00e1n en gran medida ausentes de la historia.<\/strong> No como sujetos, no como la modelo en la foto o el relato de resiliencia en el pie de foto. Sino como narradoras.<\/strong> La gu\u00eda tur\u00edstica en sociedades patriarcales que luch\u00f3 por un trabajo que gener\u00f3 descontento en su propio pa\u00eds sabe m\u00e1s sobre c\u00f3mo moverse por la geograf\u00eda de ser mujer en ese lugar que lo que yo podr\u00eda observar en una semana sigui\u00e9ndola. Yo escucho lo m\u00e1s que puedo. Pero igual escribo la historia. La cuesti\u00f3n no es dejar de escribir. Es una invitaci\u00f3n a sostener la pluma de un modo diferente.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\"A
Millones van a Petra buscando una historia tallada en piedra. Pocos reparan en las personas que crecen a su alrededor <\/em>\u2013 La Peque\u00f1a Petra, Jordania<\/em><\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
\"Beyond
Alg\u00fan d\u00eda estas ni\u00f1as contar\u00e1n sus propias historias. Lo menos que podemos hacer es dejarles espacio <\/em>\u2013 Lushoto, Tanzania<\/em><\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
\"A
La historia conserva ruinas, pero las ciudades son sostenidas por los ni\u00f1os que crecen en ellas, como esta peque\u00f1a llamada Damasco <\/em>\u2013 Palmira, Siria<\/em><\/em><\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

El \u2018complejo de salvadora\u2019 arraigado en el colonialismo: cuando la superioridad moral del feminismo occidental no permite escuchar<\/h2>\n\n\n\n

\u00bfA qui\u00e9n est\u00e1s salvando? Deconstruyendo las narrativas feministas occidentales<\/h3>\n\n\n\n

La burka, el nicab, el chador, el hiyab \u2013se convirtieron en sin\u00f3nimo de opresi\u00f3n en el discurso pol\u00edtico occidental, y por extensi\u00f3n en las conversaciones sobre viajes: s\u00edmbolos haciendo el trabajo de un argumento, sin matices.<\/strong> Ves a una mujer cubierta en una calle europea o norteamericana y algo se tensa en el pecho progresista liberal. Una injusticia, legible de inmediato. La respuesta llega r\u00e1pido, porque ha sido ensayada: esto es retr\u00f3grado y hay que combatirlo.<\/p>\n\n\n\n

Lo que se omite, en la velocidad de esa respuesta, es la mujer misma.<\/p>\n\n\n\n

He conocido mujeres cubiertas que viven su vestimenta como fe e identidad, como una elecci\u00f3n hecha con plena conciencia de las alternativas. He conocido mujeres cubiertas que lo viven como coerci\u00f3n, como algo impuesto por padres, maridos y la presi\u00f3n comunitaria. He conocido mujeres cubiertas que sostienen ambas cosas simult\u00e1neamente, de la manera complicada en que los seres humanos solemos entender lo que nos define. Pero nunca he conocido a una mujer cubierta cuya situaci\u00f3n haya mejorado gracias a la indignaci\u00f3n de un occidental en su nombre.<\/p>\n\n\n\n

Como se\u00f1ala con claridad la profesora Amal Idrissi al hablar de los derechos de las mujeres en Marruecos<\/a>: no es la religi\u00f3n lo que frena a las mujeres. Es el patriarcado.<\/strong> Esa distinci\u00f3n importa enormemente \u2013porque atacar la religi\u00f3n no solo es inexacto, es contraproducente. Aleja a las mism\u00edsimas mujeres cuya solidaridad dices buscar, convierte al islam en el enemigo en lugar de las estructuras del poder masculino que existen en todas las religiones, y permite que el feminismo occidental sienta una superioridad moral sin examinar sus propias estructuras patriarcales.<\/strong> Francia prohibiendo el hiyab en espacios p\u00fablicos no es un acto feminista. Es<\/strong> otro grupo de hombres dictando otro grupo de normas sobre lo que las mujeres pueden vestir, y llam\u00e1ndolo liberaci\u00f3n.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Este patr\u00f3n se extiende m\u00e1s all\u00e1 del velo, hacia cada \u00e1mbito en que los ojos occidentales se encuentran con la vida de las mujeres no occidentales.<\/strong> El acceso restringido a la educaci\u00f3n, la exclusi\u00f3n de la vida pol\u00edtica, la normalizaci\u00f3n de la violencia sexual \u2013son injusticias reales y urgentes, y nombrarlas importa.<\/p>\n\n\n\n

Afganist\u00e1n es el ejemplo m\u00e1s extremo de lo que ocurre cuando la l\u00f3gica de ‘el cuerpo de las mujeres como territorio pol\u00edtico’ llega a su punto l\u00edmite.<\/strong> Desde la toma del poder por parte de los talibanes en 2021, casi 2,2 millones de ni\u00f1as han sido excluidas de la educaci\u00f3n secundaria y superior<\/a>, convirti\u00e9ndolo en el \u00fanico pa\u00eds del mundo donde esto es pol\u00edtica de Estado. En 2021, una mujer afgana pod\u00eda haberse presentado a la presidencia. En 2025, un edicto talib\u00e1n declar\u00f3 que hablar en p\u00fablico era una violaci\u00f3n moral para las mujeres<\/a>. Cuatro a\u00f1os. De candidata a silenciada.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Pero nombrar es solo el comienzo, no el trabajo. El impacto real requiere seguir el liderazgo de las mujeres que viven dentro de esas realidades<\/strong>, financiar sus organizaciones, amplificar sus voces y soportar la incomodidad de que te digan que tu marco de referencia no encaja.<\/p>\n\n\n\n

\"People
Antes de convertirse en una idea en el debate ajeno sobre las mujeres musulmanas, ella simplemente estaba haciendo pan <\/em>\u2013 Bak\u00fa, Azerbaiy\u00e1n<\/em><\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
\"A
Por un momento, el intercambio fue en ambas direcciones: yo quer\u00eda fotografiarla a ella, y ella quer\u00eda fotografiarme a m\u00ed <\/em>\u2013 Damasco, Siria<\/em><\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
\"A
Nunca supe su nombre. Ella vend\u00eda souvenirs cuando mir\u00f3 directamente a mi c\u00e1mara y ambas sonre\u00edmos <\/em>\u2013 Wadi Musa, Jordania<\/em><\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Siguiendo su liderazgo: apoyar a las mujeres en sus propios t\u00e9rminos<\/h3>\n\n\n\n

El concepto de apartheid de g\u00e9nero<\/strong> fue articulado por primera vez por las propias defensoras afganas de los derechos humanos, en respuesta a la primera toma del poder por parte de los talibanes en los a\u00f1os noventa. Expertas de la ONU han advertido desde entonces que los edictos, pol\u00edticas y pr\u00e1cticas talibanes constituyen un sistema institucionalizado de discriminaci\u00f3n, opresi\u00f3n y dominaci\u00f3n de las mujeres y las ni\u00f1as que equivale a un apartheid \u2013y que los marcos legales existentes, incluida la persecuci\u00f3n por raz\u00f3n de g\u00e9nero, no capturan plenamente la naturaleza institucionalizada e ideol\u00f3gica de lo que ocurre all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Una campa\u00f1a internacional<\/a> est\u00e1 empujando para que el apartheid de g\u00e9nero sea codificado como crimen contra la humanidad en el derecho internacional<\/strong>, con un proceso de tratado de la ONU que comenz\u00f3 formalmente en enero de 2026. El t\u00e9rmino importa porque nombrar un crimen es la primera condici\u00f3n para perseguirlo, y porque, como dijo la abogada afgana Azadah Raz Mohammad al Consejo de Seguridad de la ONU<\/a> en marzo de 2025: \u201cning\u00fan t\u00e9rmino describe mejor los cr\u00edmenes que los talibanes est\u00e1n cometiendo contra las mujeres y las ni\u00f1as afganas\u201d. Lo dijo ella. No nosotras. Esa distinci\u00f3n, una vez m\u00e1s, lo es todo.<\/p>\n\n\n\n

La distinci\u00f3n tambi\u00e9n resuena con fuerza en Ir\u00e1n. En 2022, las mujeres iran\u00edes tomaron las calles en el movimiento Mujer, Vida, Libertad<\/strong>, quit\u00e1ndose el hiyab con un riesgo personal extraordinario, liderando su propia revoluci\u00f3n contra un r\u00e9gimen que desde entonces ha respondido con detenciones, violencia y miedo. No pidieron que las mujeres occidentales marcharan en su nombre. Pidieron algo m\u00e1s espec\u00edfico y m\u00e1s dif\u00edcil: presi\u00f3n internacional sobre el r\u00e9gimen y una atenci\u00f3n que no se evapore cuando llegue el pr\u00f3ximo ciclo de noticias.<\/p>\n\n\n\n

Conoc\u00ed a una joven en Ir\u00e1n<\/a> \u2013la llamar\u00e9 Rooyan, aunque ese es su nombre real y nunca ha pedido ocultarlo. Aprendi\u00f3 ingl\u00e9s por su cuenta, met\u00f3dicamente, planeando emigrar alg\u00fan d\u00eda. Se saca el hiyab cada vez que puede, con la rebeld\u00eda particular de quien sabe el costo de cada peque\u00f1o acto.<\/strong> Habla del sistema que la atrapa con una claridad y una rabia que no dejaban espacio para la l\u00e1stima, solo para el respeto.<\/strong> Hoy estudia en la universidad \u2013porque las mujeres iran\u00edes s\u00ed tienen acceso a la educaci\u00f3n superior, los campus universitarios est\u00e1n habitados igualmente por ambos g\u00e9neros, un hecho que complica la narrativa plana de opresi\u00f3n total que el discurso occidental prefiere.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Lo que Rooyan necesita es conexi\u00f3n, comprensi\u00f3n, saber que la gente de afuera sabe lo que pasa en su pa\u00eds y no est\u00e1 dispuesta a hacer la vista gorda. La diferencia entre la fantas\u00eda del complejo de salvadora y una solidaridad genuina<\/strong> es exactamente esa: la disposici\u00f3n a preguntar qu\u00e9 se necesita y a estar presente para la respuesta, aunque sea inconveniente, de largo plazo y no fotog\u00e9nica.<\/p>\n\n\n\n

En las sombras de El Cairo, en su Ciudad Basura<\/a>, encontr\u00e9 algo que reencuadra lo que la visibilidad puede hacer cuando se hace bien.<\/strong> Los hombres recogen la basura de la ciudad. Pero las mujeres son el coraz\u00f3n de la operaci\u00f3n: clasifican, categorizan, gestionan, transforman. Un grupo de ellas fund\u00f3 APE<\/a> (la Asociaci\u00f3n para la Protecci\u00f3n del Medio Ambiente), una ONG que ofrece programas de empleo, proyectos de alfabetizaci\u00f3n y educaci\u00f3n, talleres de reciclaje y acci\u00f3n ambiental. Sus artesan\u00edas, hechas con materiales reciclados, financian sus vidas y apoyan la sostenibilidad, llegando incluso a clientes internacionales y marcas de moda de lujo. Estas mujeres no esperan ser salvadas. Construyeron algo que las empodera.<\/p>\n\n\n\n

Hay ejemplos as\u00ed en todas partes \u2013mujeres que convierten el trabajo invisible en poder visible, en contextos donde nadie lo esperaba. La tarea de la viajera es encontrarlas, nombrarlas correctamente y apuntar hacia ellas en vez de hacia s\u00ed misma.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\"Rooyan,
Mi valiente y fuerte hermanita del coraz\u00f3n, Rooyan \u2013 en esta foto tomada cuando a\u00fan era una ni\u00f1a, mirando ya con desaf\u00edo hacia el futuro que est\u00e1 construyendo<\/em>.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

La ‘mujer del tercer mundo’: una historia que el occidente se cuenta a s\u00ed mismo<\/h3>\n\n\n\n

Lo que se disfraza de feminismo en el complejo de salvadora es algo menos halagador. Las acad\u00e9micas feministas poscoloniales \u2013m\u00e1s influyentemente Chandra Mohanty en su ensayo fundacional Bajo la mirada occidental<\/a><\/em>\u2013 han argumentado durante d\u00e9cadas que el feminismo occidental tiende a construir una monol\u00edtica \u201cmujer del tercer mundo\u201d<\/strong>: victimizada y sin voz, esperando ser salvada. Esta construcci\u00f3n posiciona a las mujeres occidentales como sujetos del feminismo<\/strong>: las que tienen las respuestas; y a las mujeres no occidentales como sus objetos<\/strong>: las que tienen los problemas. La solidaridad reclamada desde esa posici\u00f3n es pura caridad. Es la fantas\u00eda del rescate disfrazada de lenguaje progresista<\/strong>, y tiene la misma estructura colonial que aquello a lo que se opone.<\/p>\n\n\n\n

El colonialismo no termin\u00f3 cuando bajaron las banderas; se adapt\u00f3. Una de sus nuevas ramas est\u00e1 poblada de viajeras que cuentan historias ajenas.<\/strong> Viaja de forma liviana: una maleta de mano, una c\u00e1mara y un grupo de seguidores. No necesita un gobierno detr\u00e1s ni un territorio que reclamar. Opera a trav\u00e9s de la atenci\u00f3n: qui\u00e9n tiene derecho a mirar, qui\u00e9n a narrar, la experiencia de qui\u00e9n se convierte en contenido y cu\u00e1l se convierte en contexto.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La pregunta no es si hablar \u2013el silencio no es neutralidad, y elegir no involucrarse es tambi\u00e9n una forma de borrar las voces que queremos amplificar. La pregunta que debemos hacernos, siempre, es si has escuchado lo suficiente como para merecer lo que vas a decir<\/strong>, y si la mujer cuya historia est\u00e1s contando se reconocer\u00eda en ella.<\/p>\n\n\n\n

\"Do\u00f1a
Do\u00f1a Eleodora, una vida entre millones demasiado a menudo aplastadas en la categor\u00eda imaginada de ‘la mujer del tercer mundo’ <\/em>\u2013 Isla del Sol, Bolivia<\/em><\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Lo que realmente vale la pena celebrar \u2013y por qu\u00e9 no es lo mismo que romantizarlo<\/h2>\n\n\n\n

Existe una versi\u00f3n de la siguiente observaci\u00f3n que resbala hacia la condescendencia. Ya conoces el clich\u00e9: la viajera vuelve de alg\u00fan pueblo humilde y declara que la gente de all\u00ed es tan feliz<\/em>, tan unida<\/em>, tan rica en lo que importa<\/em>. Es una manera de sentirse bien con lo que viste sin pensar demasiado en qu\u00e9 lo caus\u00f3 o si la gente que lo vive lo elegir\u00eda si tuviera otras opciones.<\/p>\n\n\n\n

Pero hay lecciones que podemos extraer sin romantizar la pobreza ni ocultar las dificultades.<\/p>\n\n\n\n

En varias de las sociedades que he podido observar e investigar, en particular las organizadas en torno a estructuras matrilineales o comunitarias, vi algo que funciona mejor que lo que conozco en casa.<\/strong> No en alg\u00fan sentido espiritual vago \u2013estructuralmente.<\/p>\n\n\n\n

Los Minangkabau de Sumatra Occidental<\/strong> \u2013la mayor sociedad matrilineal del mundo, con unos cuatro millones de personas\u2013 son musulmanes. Lo menciono no como contradicci\u00f3n, sino como correcci\u00f3n a un reflejo. Sus costumbres matrilineales y su fe isl\u00e1mica coexisten sin conflicto. La propiedad pasa por l\u00ednea femenina. Las mujeres mayores son veneradas. Las decisiones se toman por consenso, y la sociedad exhibe niveles notablemente bajos de violencia y conflicto.<\/p>\n\n\n\n

Los Mosuo del suroeste de China<\/strong> practican lo que llaman matrimonios itinerantes: sin convivencia, los hijos se cr\u00edan en la familia materna, con los hermanos y los t\u00edos maternos en el rol paterno. La comunidad es estable. Los ni\u00f1os est\u00e1n sostenidos por una red de adultos en lugar de depender de uno o dos.<\/p>\n\n\n\n

Las mujeres Mas\u00e1i con las que compart\u00ed en Tanzania<\/strong> hablaban de la poligamia en t\u00e9rminos que reorganizaron mis supuestos: tener varias esposas implica compartir el trabajo dom\u00e9stico y la crianza, y genera compa\u00f1\u00eda y apoyo mutuo. No es un arreglo feminista occidental. Pero tampoco es lo opuesto.<\/p>\n\n\n\n

No estoy argumentando que estas sociedades hayan resuelto lo que nosotras no hemos resuelto, sin matices. El patriarcado adopta muchas formas y la mayor\u00eda est\u00e1n presentes en esas sociedades tambi\u00e9n.<\/strong> Lo que quiero destacar es que parte de lo que han construido \u2013espec\u00edficamente en torno a la colectivizaci\u00f3n del cuidado\u2013 contiene algo que vale la pena tomar en serio en vez de romantizar. El cuidado colectivo de los ni\u00f1os no es folclor. Es una respuesta estructural a un problema estructural.<\/strong> Las mujeres tienen m\u00e1s libertad cuando el cuidado deja de ser una carga privada. Eso es observable, est\u00e1 documentado y tiene implicaciones pol\u00edticas para toda sociedad, incluidas las que se consideran m\u00e1s avanzadas.<\/p>\n\n\n\n

La distinci\u00f3n entre romantizar una cultura e identificar algo que hace mejor vale la pena ser destacado. La primera trata sobre los sentimientos de la viajera. Lo segundo, sobre escuchar y aprender.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\"Masai
En la cultura Mas\u00e1i los ni\u00f1os crecen como hermanos <\/em>\u2013criados por una comunidad entera. As\u00ed se ve el cuidado colectivo en la pr\u00e1ctica.<\/em><\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

C\u00f3mo deber\u00eda ser el turismo feminista realmente: aprendiendo a escuchar<\/h2>\n\n\n\n

Le pregunt\u00e9 a Yayai, la matriarca de una familia Mas\u00e1i con la que pas\u00e9 una semana<\/a>, qu\u00e9 mensaje le gustar\u00eda enviar al mundo sobre su forma de vida.<\/p>\n\n\n\n

Escuch\u00f3 la pregunta en traducci\u00f3n. Me mir\u00f3 por un largo momento. Y luego mir\u00f3 a su nuera que traduc\u00eda, con una expresi\u00f3n que he recordado muchas veces \u2013no confundida exactamente, sino entre perplejidad y paciencia, la mirada de alguien a quien le hacen una pregunta que no tiene sentido.<\/p>\n\n\n\n

Ella no ten\u00eda un mensaje para el mundo.<\/strong> El mundo, como algo separado de su vida, no era una categor\u00eda con la que pudiera trabajar. Ella sab\u00eda qu\u00e9 la hac\u00eda feliz y qu\u00e9 le dol\u00eda. Conoc\u00eda la textura de sus d\u00edas, el peso de sus responsabilidades, el calor de los ni\u00f1os que pasaban por su hogar, la manera de cuidar a sus animales. No sab\u00eda, porque no ten\u00eda raz\u00f3n para saberlo, qu\u00e9 hab\u00eda de diferente en todo eso en otro lugar.<\/strong> No ten\u00eda otra vida con la que comparar.<\/p>\n\n\n\n

Cruc\u00e9 un continente para pedirle que tradujera su existencia en t\u00e9rminos \u00fatiles para mis lectores. Su mirada en blanco fue la respuesta correcta.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Siempre hago preguntas \u2013es algo constitutivo de c\u00f3mo me muevo por el mundo. Pero ese momento en la boma<\/em> Mas\u00e1i me ense\u00f1\u00f3 algo que todo mi cuidadoso cuestionamiento no hab\u00eda logrado: la premisa de una pregunta no es neutral.<\/strong> Cuando le pregunto a una mujer qu\u00e9 quiere que el mundo sepa sobre su vida, estoy asumiendo que vive su vida en relaci\u00f3n con el mundo, que la comparaci\u00f3n que la invito a hacer le resulta significativa. A veces lo es. Y a veces la pregunta cae como una piedra en agua quieta y dice m\u00e1s por lo que perturba que por cualquier respuesta que reciba.<\/p>\n\n\n\n

Lujain, mi gu\u00eda en Siria<\/a>, en cambio, sab\u00eda exactamente lo que quer\u00eda compartir con el mundo.<\/strong> Lo dijo sin que se lo preguntara, con naturalidad, entre sitio y sitio: que hab\u00eda luchado por su trabajo, que su familia no la hab\u00eda apoyado, que anhela que la gente entienda mejor su pa\u00eds y ver el mundo ella misma alg\u00fan d\u00eda. No necesitaba la pregunta. Ya hab\u00eda escrito su respuesta.<\/p>\n\n\n\n

Hay mujeres que no necesitan explicarlo. Lo demuestran.<\/strong> En El Alto, Bolivia, las Cholitas luchadoras<\/a> tomaron un espacio que nunca fue construido para ellas y lo hicieron completamente suyo. Verlas actuar entre polleras de colores y furia teatral, entend\u00ed algo sobre la fortaleza femenina que no se parec\u00eda a nada de lo que me hab\u00edan ense\u00f1ado que deb\u00eda ser. No era sutil ni esperaba permiso. Era ruidosa y colectiva: no un arreglo estructural sino una actuaci\u00f3n cultural del poder, completamente en sus propios t\u00e9rminos.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Lo que conecta estos tres encuentros es la proximidad \u2013el tipo que solo es posible sumergi\u00e9ndose en diferentes culturas.<\/strong> Si una tradici\u00f3n va en contra de lo que creo, quiero verla, entender por qu\u00e9 persiste y tener una base m\u00e1s informada para la posici\u00f3n que tome. Eso no es lo mismo que aceptar todo lo que veo. Es la diferencia entre una posici\u00f3n construida desde la experiencia y una construida desde el supuesto<\/strong> \u2013y requiere quedarse el tiempo suficiente para que el supuesto se desarme.<\/p>\n\n\n\n

\n

\u2192 Puedes contactar a Lujain directamente si est\u00e1s planeando visitar Siria, esta es su cuenta de Instagram<\/a>. 
\u2192 Si quieres una historia de primera mano sobre la vida en las comunidades Mas\u00e1i, Stephanie, la nuera de Yayai, escribi\u00f3 una hermosa memoria (lamentablemente solo en ingl\u00e9s): \u201cMasai Story: My Fight For Love and The Future Of Indigenous People<\/a>\u201d. Tambi\u00e9n puedes seguirla en Instagram<\/a>. 
\u2192 Puedes ver a las Cholitas Luchadoras en acci\u00f3n todos los mi\u00e9rcoles y domingos en el Coliseo Villa Dolores en El Alto, Bolivia.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

\"Yayai,
Esperaba sabidur\u00eda de Yayai, la matriarca de su familia, pero me dio algo m\u00e1s: la capacidad de cuestionar incluso las preguntas con las que llegu\u00e9.<\/em><\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
\"The
Lujain te lleva por ruinas e historia, y entre l\u00edneas, por la textura de c\u00f3mo es la verdadera vida en Siria. Esa combinaci\u00f3n vale much\u00edsimo.<\/em><\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
\"Cholita
Las Cholitas luchadoras de El Alto, Bolivia <\/em>\u2013 reclamando un espacio que nunca fue construido para ellas, completamente en sus propios t\u00e9rminos.<\/em><\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

C\u00f3mo viajar como feminista: una gu\u00eda pr\u00e1ctica e incompleta<\/h2>\n\n\n\n

No creo que haya una respuesta clara: el turismo feminista no es una certificaci\u00f3n que se obtiene ni una lista que se complete. Lo que puedo ofrecer son algunos principios b\u00e1sicos<\/strong>, construidos a partir de a\u00f1os de viaje, de investigaci\u00f3n, de preguntas equivocadas hechas de buena fe y, sobre todo, de las mujeres que me corrigieron cuando lo necesit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Paga a las mujeres locales correctamente y evita regatear. La transferencia de poder m\u00e1s directa disponible para una viajera es econ\u00f3mica.<\/strong> Busca alojamientos liderados por mujeres, operadoras de turismo, gu\u00edas y artesanas \u2013no como novedad, sino como norma. Plataformas como Kiva<\/a> ofrecen formas m\u00e1s estructurales de apoyar la agencia econ\u00f3mica de las mujeres. Host a Sister<\/a> y Couchsurfing<\/a> permiten conocer mujeres locales en lugares donde los encuentros casuales en espacios p\u00fablicos son dif\u00edciles o imposibles, construyendo conexiones que duren m\u00e1s all\u00e1 de tu estad\u00eda.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Antes de llegar a alg\u00fan lugar, lee algo escrito por una mujer que viva ah\u00ed.<\/strong> Una novelista, una periodista, una poeta, una activista. Cuando escribas o hables sobre lo que viste, preg\u00fantate de qui\u00e9n es la voz que est\u00e1 en el centro.<\/strong> Si es exclusivamente la tuya, examina por qu\u00e9 \u2013y qu\u00e9 se necesitar\u00eda para cambiarla.<\/p>\n\n\n\n

Cuando fotograf\u00edes a alguien, pide permiso.<\/strong> Cuando publiques esa foto, n\u00f3mbrala si ella lo consiente, enlaza a su negocio si tiene uno, y escribe un pie de foto que hable<\/strong> de ella<\/strong> y no de c\u00f3mo te hizo sentir verla. La diferencia entre documentar y extraer suele ser esa: de qui\u00e9n es el nombre en el pie de foto. Es m\u00e1s dif\u00edcil de lo que parece, pero puede tener un impacto real en su vida.<\/p>\n\n\n\n

Cuando te encuentres con algo que te perturba \u2013una desigualdad, una restricci\u00f3n, una din\u00e1mica que se siente injusta, una tradici\u00f3n distinta a las que conoces\u2013 resiste el reflejo de diagnosticar. Pregunta.<\/strong> Qu\u00e9date con la incomodidad de las respuestas complicadas y permite que cambien tu opini\u00f3n.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00e9 honesta sobre lo que eres<\/strong>: una persona movi\u00e9ndose por el mundo con un conjunto particular de privilegios, un pasaporte que abre puertas que otras no pueden abrir, la posibilidad de irte. Eso no es raz\u00f3n para sentir culpa, sino una fuente de responsabilidad. La libertad que tienes es estructural. \u00dasala estructuralmente<\/strong>, de maneras que vayan m\u00e1s all\u00e1 de tu propia experiencia, m\u00e1s all\u00e1 de la historia que contar\u00e1s cuando llegues a casa.<\/p>\n\n\n\n

\"Ushguli,
La fotograf\u00eda cambi\u00f3 el encuentro. Al principio era t\u00edmida, pero despu\u00e9s de verse en la pantalla, empez\u00f3 a posar como una verdadera modelo <\/em>\u2013 Ushguli, Georgia<\/em><\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
\"Policewoman
A qui\u00e9n pertenece el espacio p\u00fablico siempre es pol\u00edtico. Una polic\u00eda durante la Marcha del Orgullo en Londres <\/em>\u2013una imagen que a\u00fan no se siente ordinaria en todas partes.<\/em><\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
\"A
Generalmente soy yo quien enmarca la historia. Esta vez, otra mujer que viaja por el mundo decidi\u00f3 c\u00f3mo ser\u00eda vista yo \u2013 Foto de la talentosa Laura Riis<\/a> en la Amazon\u00eda boliviana.<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Reflexiones finales: de vuelta a la casa de t\u00e9<\/h2>\n\n\n\n

Sigo pensando en la casa de t\u00e9 de Tabriz.<\/p>\n\n\n\n

El hombre que me invit\u00f3 no estaba haciendo una declaraci\u00f3n pol\u00edtica. Ten\u00eda curiosidad sobre una mujer extranjera viajando sola, algo lo suficientemente inusual como para anular las reglas habituales. Tom\u00e9 el t\u00e9. Respond\u00ed sus preguntas \u2013\u00bfde d\u00f3nde eres, est\u00e1s casada, por qu\u00e9 est\u00e1s aqu\u00ed sola?<\/em>\u2013 e hice algunas propias. Fui, durante esa hora, libre de una manera que ninguna mujer local podr\u00eda haber sido.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Afuera, la calle continu\u00f3 como siempre. Las reglas siguieron aplic\u00e1ndose a todos a quienes siempre se hab\u00edan aplicado. Mi presencia en esa casa de t\u00e9 no cambi\u00f3 nada.<\/p>\n\n\n\n

Pero no creo que la respuesta sea no disfrutar de esa libertad. Tampoco el silencio, ni la performance de humildad <\/strong>que te mantiene tan ocupada examinando tu propio privilegio que nunca haces nada con \u00e9l. Eso es solo otra manera de hacer del viaje algo sobre ti misma.<\/p>\n\n\n\n

El feminismo \u2013la creencia en la igualdad, a\u00fan inacabada, a\u00fan necesaria\u2013 no es el pie de foto sobre una mujer local, ni la gu\u00eda sobre viajar con mayor seguridad, ni la narrativa del empoderamiento, aunque esas cosas pueden ser parte de \u00e9l. Es algo m\u00e1s silencioso y m\u00e1s exigente: la disposici\u00f3n a llegar a alg\u00fan lugar como estudiante y no como autoridad, a dedicar tanta energ\u00eda a escuchar como a narrar, a preguntarte qu\u00e9 cuesta tu presencia adem\u00e1s de qu\u00e9 ofrece.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Sigo llevando el hiyab suelto, como lo hacen las extranjeras. Sigo aprendiendo qu\u00e9 preguntas se pueden traducir. Pero he dejado de creer que los kil\u00f3metros, por s\u00ed solos, significan algo. Lo que importa es lo que traes de vuelta \u2013no en la maleta, sino en si tu presencia en un lugar dej\u00f3 algo de valor o solo tom\u00f3.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

En la casa de t\u00e9, en alg\u00fan momento entre la primera taza y la \u00faltima, logr\u00e9 desaprender algo.<\/strong> Que mi presencia en un espacio no es lo mismo que entenderlo. Que ser testigo de la vida de otra mujer \u2013por muy de cerca y con cuidado que lo haga\u2013 no me da el derecho a narrarla. Que lo m\u00e1s \u00fatil que puede hacer mi privilegio es crear espacio para voces que siempre han estado ah\u00ed, esperando no ser rescatadas sino escuchadas. Y eso, decid\u00ed, cuenta como un excelente d\u00eda de viaje. As\u00ed que volv\u00ed a la calle y comenc\u00e9 a buscar la siguiente pregunta.<\/p>\n\n\n\n

\"Tea
Mi foraneidad me dio acceso a esta casa de t\u00e9 exclusiva para hombres. Las reglas no hab\u00edan desaparecido, solo se hab\u00edan doblado a mi alrededor <\/em>\u2013 Tabriz, Ir\u00e1n<\/em><\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
\n

Quiero agradecer a mi hermana del alma, Maja Penry-Ristanovi\u0107, cuyas experiencias y constructivos comentarios ayudaron a dar forma a este ensayo. <\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n te puede interesar<\/h2>\n\n\n\n